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Ti multumesc cu deosebitd afectiune doamnei Dominique
G.H., profesoari la liceul A.M., care a avut amabilitatea de a-mi
rescrie cartea intr-o francezi corecti. A ficut o treabi atit de bunai,
incit aproape ¢i nu mi-am recunoscut textul. Mi-a fost greu si-1
citesc. A ficut-o in amintirea lui Rachel, pe care l-a avut elev. ,,Cel
mai bun elev®, a tinut ea si sublinieze.

in unele cazuri, i-am urmat sfatul, am schimbat nume si am
eliminat comentarii. In altele, am pistrat propria mea redactare,
este important pentru mine. Dansa spune ca existd anumite para-
lelisme periculoase care ar putea sa-mi pricinuiasca necazuri. Nu-mi
pasd, am spus ce aveam de spus, punct, si semnez:

Malrich Schiller.



Jurnalul lui Malrich
Octombrie 1996

Au trecut sase luni de la moartea lui Rachel. Avea trei-
zeci i trei de ani. Intr-o zi, cu doi ani in urm3, ceva s-a
rupt in mintea lui §i a inceput si alerge intre Franta,
Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt. Intre
doud calatorii, citea, rumega in coltul siu, scria, delira.
Si-a pierdut sdnatatea. Apoi locul de munci. Apoi mintile.
Ophélie l-a pirisit. Intr-o noapte, s-a sinucis. Se intimpla
pe 24 aprilie anul acesta, 1996, in jurul orei 23.

Nu stiam nimic despre problemele lui. Eram tanir,
aveam saptesprezece ani cAnd ceva s-a rupt in mintea lui,
o apucasem pe-un drum gresit. Pe Rachel il vedeam foarte
rar, il evitam, imi tinea neincetat predici. Imi pare rau
s-0 spun, este fratele meu, dar si fii atit de bun cetitean
te-apuca groaza. El avea viata lui, eu 0 aveam pe-a mea. Era
ceva §ef intr-o mare firmi americani, avea gagica lui, casa
lui, magina lui, cartea lui de credit, totul era calculat la se-
cundd, in vreme ce eu ma speteam 24/24 cu toti sinistratii
din cartier. E clasificat ZUS-1!, zona urbani sensibili de

1. Acronim pentru Zone Urbaine Sensible, teritoriu infraurban
delimitat, intre 1996 si 2014, prin lege, caracterizat in special prin
siricie, somaj si insecuritate legate de consumul si traficul de
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categoria intai. La nesfér§it, iesi dintr-o nenorocire si intri
in alta. Intr-o dimineati, Ophélie ne-a telefonat si ne-a
anuntat drama. Trecuse pe-acasi gindindu-se ci o si mai
afle vesti despre fostul ei. Presimteam eu ceva, a zis ea. Am
sarit pe motoreta lui Momo, bdiatul mécelarului halal,
si-am demarat in tromba. Era lume adunata in fata casei,
politie, salvarea, vecini, curiosi. Rachel se afla in garaj, pe
jos, rezemat de perete, cu picioarele intinse, cu barbia in
piept si cu gura deschisa. Pirea ci doarme. Avea fata plind
de funingine. Zicuse toatd noaptea in gazele de esapament
ale propriei masini. Purta o pijama ciudati, o pijama in
dungi pe care nu i-o stiam, si era ras in cap ca la ocna, chi-
lug. Ce ciudat ardta! Am privit totul fira sa scot o vorba.
Inci nu realizam. Medicul m-a intrebat: Este fratele tiu?
Am zis: Da. M-a intrebat: Numai atit iti vine sa spui? Am
ridicat din umeri si m-am dus in salon.

Ophélie era impreund cu Com’Dad, comisarul cartie-
rului. Plangea. El lua notite. Cind m-a vazut, a spus: Apro-
pie-te putin! Mi-a pus intrebdri. Am spus ¢ nu stiu nimic.
E-adevirat, il vedeam rar pe Rachel. Clocea el ceva, fird
indoiala, dar imi spuneam: Fiecare cu treaba lui. Trist, dar
adevarat, sinuciderea este ceva obisnuit in cartier, esti uluit
o clipa, ramai abdtut o zi sau doud, dar dupa o saptimana
nici nu te mai gandesti. Iti spui: asta-i viata, si-ti vezi de-ale
tale. De data asta, era vorba de fratele meu, de fratele meu
mai mare, trebuia sa inteleg.

Nu aveam nici cea mai mica idee despre ce se intAm-
plase si nu-mi inchipuiam ca lucrurile ajunseserd atit de

droguri i de un grad ridicat de dezinsertie sociald, populate mai
ales de imigrangi.
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departe pentru el si ¢ ar putea sd ajungi atat de departe
si pentru mine. La orice m-as fi putut gindj, si chiar m-am
gandit zile-ntregi, o chestie amoroasi, o chestie de bani,
o chestie de stat, o boala incurabild, tot ce poate fi mai riu
in rahatul dsta de viagd, dar numai la asta nu. A, nu, Dumne-
zeule, asta nu! Nu cred ci existd cineva pe lume care sa fi
trecut printr-o asemenea drama.

Dupi inmorméntare, Ophélie a plecat in Canada, la
verisoara ei Cathy, care era miritatd cu un vanator si
comerciant de blanuri plin de parale. Mi-a ldsat casa in
griji spunind: Om vedea dupa aia. Cand am intrebat-o
de ce s-a sinucis Rachel, mi-a raspuns: Nu stiu, nu mi-a
spus niciodata nimic. Am crezut-o, mi-am dat seama dupa
cum tremura ci habar n-avea, Rachel nu spunea niciodata
nimic nimdnui.

M-am trezit singur in casi, cu moralul la pimant.
Mi-era ciudi ci nu fusesem prezent atunci cAnd Rachel
cazuse in depresie. O lund intreaga m-am invartit in cerc.
Mi-era rdu, nu reuseam nici micar sa plang. Raymond,
Momo si ceilalti tovarisi imi tineau companie. Treceau
seara si vorbeam in soaptd golind cutii de bere. Vegheam
ca niste bufnite. Atunci am inceput s2 muncesc in garajul
tatdlui lui Raymond, domnul Vincent. Se cheama Para-
disul maginilor. Eram plitit ca ucenic, plus bacsisurile. Inne-
buneam si stau singur. Munca e buna, te ajutd sa uiti.

O luna mai tarziu, Com’Dad a telefonat la garaj ca
sa-mi spund: Treci pe la comisariat, am ceva pentru tine.
M-am dus dupa munci. S-a uitat indelung la mine plim-
bandu-si limba prin gurd, dupa care a deschis un sertar,
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a scos 0 pungi de plastic si mi-a intins-o. Am luat-o. Con-
tinea patru mari caiete usor ferfenitite. Mi-a zis: E jurnalul
fratelui tau. Nu mai avem nevoie de el. Mi-a pus degetul
sub nas si a adaugat: Trebuie si citesti, o s te-aducid cu
picioarele pe pimant. Fratele tdu era un tip misto. Dupa
care a inceput sd vorbeasca despre tot felul de lucruri
care il preocupau, cartierul, viitorul, republica, calea cea
dreapta. 1l ascultam balibinindu-mi de pe un picior pe
altul. S-a uitat la mine si-a spus: Hai, cari-te!

De cum am inceput sa citesc jurnalul lui Rachel, m-am
imbolnivit. Totul a luat foc in jurul meu. Imi stringeam
capul in maini ca s nu explodeze, imi venea si urlu. Nu
se poate, imi spuneam la fiecare pagind. Dupa care, cAnd
am terminat de citit, totul s-a agezat dintr-odatd. Eram
inghetat pe dinduntru. Nu voiam decit un singur lucru:
s3 mor. Imi era rusine ci triiam. Dupi o siptimani, am
inteles, povestea lui este povestea mea, a noastri, este tre-
cutul lui tata, trebuia si-l triiesc si eu, la rindul meu, sa
merg pe-acelasi drum, si-mi pun aceleasi intrebari, si,
acolo unde tata si Rachel didusera gres, eu sa incerc sd
supravietuiesc. Simteam ci era prea mult pentru mine.
Am simtit insa foarte tare, fard si stiu de ce, ca trebuie sd
povestesc totul lumii. Sunt povesti de ieri, dar, pe de altd
parte, viata este intotdeauna la fel si deci aceastd drama
unicd poate si se repete oricind.

Inainte de a incepe si povestesc, iati citeva informatii
despre noi. Rachel si cu mine ne-am nascut la tara, in
fundul Algeriei, intr-un tinut de la capdtul pimantului,
nu stiu exact unde. Se cheamd Ain Deb. Candva, unchiul
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Ali mi-a explicat ci asta inseamnd Izvorul migarului.
Ceea ce ma ficuse si rdd, imi imaginam un mégar pazin-
du-si semet sursa de apd, frecindu-se egoist pe burta.
Ne-am niscut dintr-o mamai algeriand si un tata
neamt, Aicha si Hans Schiller. Rachel a ajuns in Franta
in 1970, avea sapte ani. Din prenumele Rachid si Helmut
a iesit Rachel, si asa a rimas. Eu am debarcat in 1985,
aveam opt ani. Din prenumele Malek si Ulrich a iesit
Malrich, si asa a ramas. Am fost primiti de unchiul Alj,
un om de toatd isprava care avea sapte baieti si 0 inima
cit casa. La el, cu cat e mai multi lume, cu atit mai bine.
Se tragea din acelagi tinut, era prieten cu tata, un emigrant
din primul val care a indurat toate nenorocirile, dar care
a reusit sa-si injghebeze un cuib pentru batrinete. Acum
e pe ducd, bietul de el, nu mai este in toate mintile. E un
chibani' care se stinge in ticere. N-am fost chiar un cadou
pentru el. Nu s-a plans insi niciodatd, spunea zAmbind:
Intr-o zi o si fii barbat. Unul dupi altul, baietii lui s-au
dus, patru au murit, de boala sau in accidente de munci,
iar ultimii trei sunt pe undeva, care pe-acolo, in Algeria,
care prin alte pirti, in Golf sau in Libia, ducAndu-se unde
ii poartd santierele, alergind sa tind pasul cu viata. Se
poate spune cd sunt pierdugi, nu vin niciodati, nu scriu,
nu telefoneazi. Poate ci au murit i ei. Pana la urma,
unchiul Ali nu ma mai are decit pe mine. Pe tata nu l-am
mai revazut. Nu m-am mai intors in Algeria, iar el n-a

1. In araba maghrebiand, chibani inseamni ,bicran®, dar in
Franta acest termen ii desemneazi pe vechii muncitori imigranti,
in general din Maghreb, ajunsi pensionari imigranti, si care inca
de la inceput au avut un statut aparte, defavorizat in raport cu
omologii lor din fosta metropola.
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venit niciodatd in Franta. Nu voia si ne intoarcem la tara,
spunea: Mai tArziu, om vedea. Mama a venit aici de trei
ori cate cincisprezece zile pe care si le-a petrecut plangind.
Nu ne intelegeam, era stupid, ea vorbea in berbera, in
vreme ce noi bilméjeam intr-o biatd araba de periferie
si intr-o germana incropita, din care ea nu stia decit
foarte putin, iar noi niste frinturi de cuvinte. Ne zim-
beam repetand Yz, ya, gut, labesse, azul, toate bune, genau,
cool, dar tu. Rachel s-a dus o datd in tard, ca si md aduca
pe mine in Franta. Tata nu a iesit niciodata din sat. E
ciudat, dar povestile de familie sunt intotdeauna ciudate,
nu le cunoastem, deci nici nu le dim atentie. Dupi liceu,
unde a ficut germana din spirit de familie si engleza
pentru ci trebuia, Rachel a urmat o scoala de ingineri la
Nantes. Eu n-am avut sansa asta, abia daci am reusit sa
termin scoala primara. Mi-au pus o poveste in crcd, cum
cd ag fi spart dulapul directorului, si m-au dat afara din
scoald. Mi-am croit propriul drum, m-am tirét de colo-
colo, mici stagii, joburi marunte, vinziri la mina a doua,
moschee, tribunal. Cu tovarisii mei eram ca pestii in ap3,
navigam ldsAindu-ne purtati de curenti si de pofte. Uneori
ne prindeau, dar cel mai adesea ne eliberau imediat.
Profitam si noi inainte de a atinge varsta legald la care sa
putem fi bagati la pArnaie. Am trecut prin fata tuturor
comisiilor, dar pana la urmai toate-au uitat de mine. Nu
ma plang, asa a fost sa fie. Asa e soarta, mektoub, cum
spun arabii batrani din cartier. Intre prieteni iti spui cam
asa: Vitregia e cel mai bun dascal, pericolul il creeaza pe
barbat, vigoarea ti-o faci cu pumnul...

La doudzeci si cinci de ani, Rachel a primit cetitenia
franceza. O dat o petrecere trisnet. Ophélie si mama ei,
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innebunita dupa Frontul National!, nu mai aveau nici
un motiv si améne casitoria. Algerian §i german, francez
totusi, si inginer in plus, le spuneau ele celor dornici sa
stie. Inci o petrecere. Trebuie spus ci Rachel si Ophélie
fuseserd impreund de cAnd erau mici, mama Wenda il tot
izgonise, dar vizuse cum el creste devenind tot mai serios
si mai politicos. In plus, era mai blond si avea ochi albas-
tri, spre deosebire de Ophélie, care era satena cu ochi negri.
Latura germana a lui Rachel, pe care o mostenise in tota-
litate de la tatal nostru, si latura de albini a lui Ophélie
au ficut restul. Viata lor era ca o partituri: nu trebuia decat
sd invarti manivela. Uneori, {i invidiam, alteori, imi venea
si-i omor ca si le curm suferinta. Ti evitam ca si nu ne
certam. Cand treceam pe la ei, se uitau in jur de parca
un taifun se apropia de cuibusorul lor. Ophélie mergea
inaintea mea peste tot unde ma duceam si mai trecea
inca o data dupa, ca si verifice.

Dupai ce a primit naturalizarea, Rachel mi-a spus:
Acum o si md ocup si de-a ta, nu poti sd ramai asa, un
electron liber. Am dat din umeri: Nu-mi pas3, fa ce vrei.
Si a ficut. Intr-o buni zi a trecut prin cartier, m-a pus
sa iscilesc niste hartii, iar dupa un an a trecut din nou
spunéndu-mi: Bine-ai venit printre noi, tocmai ti-a fost
semnat decretul. Mi-a explicat ci patronul lui pusese o
vorbd buna in niste cercuri inalte. M-a invitat intr-un
mare restaurant din Paris, pe undeva pe langd Place de

1. Front National (FN) este un cunoscut partid politic francez
nationalist foarte apropiat de extrema dreaptd, infiintat in 1972
de Jean-Marie Le Pen. Din 2018, Frontul National si-a schimbat
denumirea in Adunarea Nationala (Rassemblement National).
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la Nation. Dar nu pentru a sirbétori actele mele, ci pentru
a-mi citi indatoririle cu care veneau la pachet. Astfel incat
nici n-am stat bine sa-ngurgitez desertul si i-am spus Pa.

Am aranjat cu domnul Vincent §i mi-am luat o luna
de concediu plitit. Era dragut din partea lui, nu mun-
cisem decit trei zile intr-un loc, alte cinci zile in altul, si
nu terminasem de reparat nici micar masina care imi
fusese incredintata. M-a acoperit in fata serviciilor sociale
ale primariei care pliteau pentru stagiul meu.

Simteam nevoia sd stau singur in vagauna mea. Ajun-
sesem in stadiul in care nu mai poti sa suporti lumea decat
daca te rupi de ea si te cufunzi in propria ta suferintd.
Am citit si am rascitit jurnalul lui Rachel. Era atit de
coplesitor, atit de intunecat, ca nu-i vedeam capitul. Si
dintr-odata, eu, care aveam oroare de-asa ceva, am inceput
sa scriu ca un apucat. Dupa care am inceput sa alerg in
toate directiile. Nu doresc nimanui sa treaci prin ce-am
trecut eu.



