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Îi mulțumesc cu deosebită afecțiune doamnei Dominique
G.H., profesoară la liceul A.M., care a avut amabilitatea de a-mi
rescrie cartea într-o franceză corectă. A făcut o treabă atât de bună,
încât aproape că nu mi-am recunoscut textul. Mi-a fost greu să-l
citesc. A făcut-o în amintirea lui Rachel, pe care l-a avut elev. „Cel
mai bun elev“, a ținut ea să sublinieze.

În unele cazuri, i-am urmat sfatul, am schimbat nume și am
eli  minat comentarii. În altele, am păstrat propria mea redactare,
este important pentru mine. Dânsa spune că există anumite para -
lelisme periculoase care ar putea să-mi pricinuiască necazuri. Nu-mi
pasă, am spus ce aveam de spus, punct, și semnez:

Malrich Schiller.  
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Jurnalul lui Malrich
Octombrie 1996

Au trecut șase luni de la moartea lui Rachel. Avea trei -
zeci și trei de ani. Într-o zi, cu doi ani în urmă, ceva s-a
rupt în min  tea lui și a început să alerge între Franța,
Alge ria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt. Între
două călătorii, citea, rumega în colțul său, scria, delira.
Și-a pier dut sănătatea. Apoi locul de muncă. Apoi mințile.
Ophélie l-a părăsit. Într-o noapte, s-a sinucis. Se întâmpla
pe 24 aprilie anul acesta, 1996, în jurul orei 23.

Nu știam nimic despre problemele lui. Eram tânăr,
aveam șaptesprezece ani când ceva s-a rupt în mintea lui,
o apucasem pe-un drum greșit. Pe Rachel îl vedeam foarte
rar, îl evitam, îmi ținea neîncetat predici. Îmi pare rău
s-o spun, este fratele meu, dar să fii atât de bun cetă țean
te-apucă groaza. El avea viața lui, eu o aveam pe-a mea. Era
ceva șef într-o mare firmă ame ricană, avea gagica lui, casa
lui, mașina lui, cartea lui de credit, totul era calculat la se -
 cundă, în vreme ce eu mă speteam 24/24 cu toți sinis trații
din cartier. E clasificat ZUS-11, zonă urbană sensibilă de

1. Acronim pentru Zone Urbaine Sensible, teritoriu infraurban
delimitat, între 1996 și 2014, prin lege, caracterizat în special prin
sărăcie, șomaj și insecuritate legate de consumul și traficul de
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categoria întâi. La nesfârșit, ieși dintr-o nenorocire și intri
în alta. Într-o dimineață, Ophélie ne-a tele fonat și ne-a
anunțat drama. Trecuse pe-acasă gândindu-se că o să mai
afle vești despre fostul ei. Presimțeam eu ceva, a zis ea. Am
sărit pe motoreta lui Momo, băiatul măcelarului halal,
și-am demarat în trombă. Era lume adunată în fața casei,
poliție, salvarea, vecini, curioși. Rachel se afla în garaj, pe
jos, rezemat de perete, cu picioarele întinse, cu bărbia în
piept și cu gura deschisă. Părea că doarme. Avea fața plină
de funingine. Zăcuse toată noaptea în gazele de eșapament
ale propriei mașini. Purta o pijama ciudată, o pijama în
dungi pe care nu i-o știam, și era ras în cap ca la ocnă, chi -
lug. Ce ciudat arăta! Am privit totul fără să scot o vorbă.
Încă nu rea li zam. Medicul m-a întrebat: Este fratele tău?
Am zis: Da. M-a întrebat: Numai atât îți vine să spui? Am
ridicat din umeri și m-am dus în salon.

Ophélie era împreună cu Com’Dad, comisarul cartie -
rului. Plângea. El lua notițe. Când m-a văzut, a spus: Apro -
pie-te puțin! Mi-a pus întrebări. Am spus că nu știu nimic.
E-adevărat, îl vedeam rar pe Rachel. Clocea el ceva, fără
îndoială, dar îmi spuneam: Fiecare cu treaba lui. Trist, dar
adevărat, sinuciderea este ceva obişnuit în car tier, ești uluit
o clipă, rămâi abătut o zi sau două, dar după o săptă mână
nici nu te mai gândești. Îți spui: asta-i viața, și-ți vezi de-ale
tale. De data asta, era vorba de fratele meu, de fratele meu
mai mare, trebuia să înțeleg.

Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce se în tâm -
plase și nu-mi închipuiam că lucrurile ajunseseră atât de

droguri și de un grad ridicat de dezin ser ție socială, populate mai
ales de imigranți.
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departe pentru el și că ar putea să ajungă atât de departe
și pentru mine. La orice m-aș fi putut gândi, și chiar m-am
gândit zile-ntregi, o chestie amoroasă, o chestie de bani,
o chestie de stat, o boală in curabilă, tot ce poate fi mai rău
în rahatul ăsta de viață, dar numai la asta nu. A, nu, Dumne -
zeule, asta nu! Nu cred că există cineva pe lume care să fi
trecut printr-o asemenea dramă. 

După înmormântare, Ophélie a plecat în Canada, la
veri șoara ei Cathy, care era măritată cu un vânător și
comerciant de blănuri plin de parale. Mi-a lăsat casa în
grijă spunând: Om vedea după aia. Când am întrebat-o
de ce s-a sinucis Rachel, mi-a răspuns: Nu știu, nu mi-a
spus niciodată nimic. Am cre zut-o, mi-am dat seama după
cum tremura că habar n-avea, Rachel nu spunea niciodată
nimic nimănui.

M-am trezit singur în casă, cu moralul la pământ.
Mi-era ciudă că nu fusesem prezent atunci când Rachel
căzuse în depresie. O lună întreagă m-am învârtit în cerc.
Mi-era rău, nu reușeam nici măcar să plâng. Raymond,
Momo și ceilalți tovarăși îmi țineau companie. Treceau
seara și vorbeam în șoaptă golind cutii de bere. Vegheam
ca niște bufnițe. Atunci am început să muncesc în garajul
tatălui lui Raymond, domnul Vincent. Se cheamă Para -
disul mașinilor. Eram plătit ca ucenic, plus bacșișurile. Înne -
buneam să stau singur. Munca e bună, te ajută să uiți.

O lună mai târziu, Com’Dad a telefonat la garaj ca
să-mi spună: Treci pe la comisariat, am ceva pentru tine.
M-am dus după muncă. S-a uitat îndelung la mine plim -
bându-și limba prin gură, după care a deschis un sertar,
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a scos o pungă de plastic și mi-a întins-o. Am luat-o. Con -
ținea patru mari caiete ușor ferfenițite. Mi-a zis: E jurnalul
fratelui tău. Nu mai avem nevoie de el. Mi-a pus degetul
sub nas și a adăugat: Trebuie să citești, o să te-aducă cu
picioarele pe pământ. Fratele tău era un tip mișto. După
care a început să vorbească despre tot felul de lucruri
care îl preocupau, cartierul, viitorul, republica, calea cea
dreaptă. Îl ascultam bălăbănindu-mă de pe un picior pe
altul. S-a uitat la mine și-a spus: Hai, cară-te!

De cum am început să citesc jurnalul lui Rachel, m-am
îmbolnăvit. Totul a luat foc în jurul meu. Îmi strângeam
capul în mâini ca să nu explodeze, îmi venea să urlu. Nu
se poate, îmi spuneam la fiecare pagină. După care, când
am terminat de citit, totul s-a aşezat dintr-odată. Eram
înghețat pe dinăuntru. Nu voiam decât un singur lucru:
să mor. Îmi era rușine că trăiam. După o săptămână, am
înțeles, povestea lui este povestea mea, a noastră, este tre -
cutul lui tata, trebuia să-l trăiesc și eu, la rândul meu, să
merg pe-același drum, să-mi pun aceleași întrebări, și,
acolo unde tata și Rachel dăduseră greș, eu să încerc să
supraviețuiesc. Simțeam că era prea mult pentru mine.
Am simțit însă foarte tare, fără să știu de ce, că trebuie să
povestesc totul lumii. Sunt povești de ieri, dar, pe de altă
parte, viața este întotdeauna la fel și deci această dramă
unică poate să se repete oricând. 

Înainte de a începe să povestesc, iată câteva informații
despre noi. Rachel și cu mine ne-am născut la țară, în
fundul Algeriei, într-un ținut de la capătul pământului,
nu știu exact unde. Se cheamă Aïn Deb. Cândva, unchiul
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Ali mi-a explicat că asta înseamnă Izvorul măgarului.
Ceea ce mă făcuse să râd, îmi imaginam un măgar păzin -
du-și semeț sursa de apă, frecându-se egoist pe burtă.

Ne-am născut dintr-o mamă algeriană și un tată
neamț, Aïcha și Hans Schiller. Rachel a ajuns în Franța
în 1970, avea șapte ani. Din prenumele Rachid și Helmut
a ieșit Rachel, și așa a rămas. Eu am debarcat în 1985,
aveam opt ani. Din prenumele Malek și Ulrich a ieșit
Malrich, și așa a rămas. Am fost primiți de unchiul Ali,
un om de toată isprava care avea șapte băieţi și o inimă
cât casa. La el, cu cât e mai multă lume, cu atât mai bine.
Se trăgea din același ținut, era prieten cu tata, un emigrant
din primul val care a îndurat toate nenorocirile, dar care
a reușit să-și înjghebeze un cuib pentru bătrânețe. Acum
e pe ducă, bietul de el, nu mai este în toate mințile. E un
chibani1 care se stinge în tăcere. N-am fost chiar un cadou
pentru el. Nu s-a plâns însă niciodată, spunea zâmbind:
Într-o zi o să fii bărbat. Unul după altul, băieții lui s-au
dus, patru au murit, de boală sau în accidente de muncă,
iar ultimii trei sunt pe undeva, care pe-acolo, în Algeria,
care prin alte părți, în Golf sau în Libia, du cându-se unde
îi poartă șantierele, alergând să țină pasul cu viața. Se
poate spune că sunt pierduți, nu vin niciodată, nu scriu,
nu telefonează. Poate că au murit și ei. Până la urmă,
un chiul Ali nu mă mai are decât pe mine. Pe tata nu l-am
mai revăzut. Nu m-am mai întors în Algeria, iar el n-a

1. În araba maghrebiană, chibani înseamnă „bătrân“, dar în
Franța acest termen îi desemnează pe vechii muncitori imigranți,
în general din Maghreb, ajunși pensionari imigranți, şi care încă
de la început au avut un statut aparte, defavorizat în raport cu
omo logii lor din fosta metropolă.
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venit niciodată în Franța. Nu voia să ne întoarcem la țară,
spunea: Mai târziu, om vedea. Mama a venit aici de trei
ori câte cincisprezece zile pe care și le-a petrecut plângând.
Nu ne înțelegeam, era stupid, ea vorbea în berberă, în
vreme ce noi bălmăjeam într-o biată arabă de periferie
și într-o germană încropită, din care ea nu știa decât
foarte puțin, iar noi niște frânturi de cuvinte. Ne zâm -
beam repetând Ya, ya, gut, labesse, azul, toate bune, genau,
cool, dar tu. Rachel s-a dus o dată în țară, ca să mă aducă
pe mine în Franța. Tata nu a ieșit niciodată din sat. E
ciudat, dar poveștile de familie sunt întotdeauna ciudate,
nu le cunoaștem, deci nici nu le dăm atenție. După liceu,
unde a făcut germana din spirit de familie și engleză
pentru că trebuia, Rachel a urmat o școală de ingineri la
Nantes. Eu n-am avut șansa asta, abia dacă am reușit să
termin școala primară. Mi-au pus o poveste în cârcă, cum
că aș fi spart dulapul directorului, și m-au dat afară din
școală. Mi-am croit propriul drum, m-am târât de colo-
colo, mici stagii, joburi mărunte, vânzări la mâna a doua,
moschee, tribunal. Cu tovarășii mei eram ca peștii în apă,
navigam lăsându-ne purtați de curenți și de pofte. Uneori
ne prindeau, dar cel mai adesea ne eliberau imediat.
Profitam și noi înainte de a atinge vârsta legală la care să
putem fi băgați la pârnaie. Am trecut prin fața tuturor
comisiilor, dar până la urmă toate-au uitat de mine. Nu
mă plâng, aşa a fost să fie. Așa e soarta, mektoub, cum
spun arabii bătrâni din cartier. Între prieteni îți spui cam
așa: Vitregia e cel mai bun dascăl, pericolul îl creează pe
bărbat, vigoarea ți-o faci cu pumnul…

La douăzeci și cinci de ani, Rachel a primit cetățenia
franceză. O dat o petrecere trăsnet. Ophélie și mama ei,
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înnebunită după Frontul Național1, nu mai aveau nici
un motiv să amâne căsătoria. Algerian și german, francez
totuși, și inginer în plus, le spuneau ele celor dornici să
știe. Încă o petrecere. Trebuie spus că Rachel și Ophélie
fuseseră împreună de când erau mici, mama Wenda îl tot
izgonise, dar văzuse cum el crește devenind tot mai serios
și mai politicos. În plus, era mai blond şi avea ochi al baș -
tri, spre deosebire de Ophélie, care era șatenă cu ochi negri.
Latura germană a lui Rachel, pe care o moștenise în tota -
litate de la tatăl nostru, și latura de albină a lui Ophélie
au făcut restul. Viața lor era ca o partitură: nu trebuia decât
să învârți manivela. Uneori, îi invidiam, alteori, îmi venea
să-i omor ca să le curm suferința. Îi evitam ca să nu ne
certăm. Când treceam pe la ei, se uitau în jur de parcă
un taifun se apropia de cuibușorul lor. Ophélie mergea
înaintea mea peste tot unde mă duceam și mai trecea
încă o dată după, ca să verifice. 

După ce a primit naturalizarea, Rachel mi-a spus:
Acum o să mă ocup și de-a ta, nu poți să rămâi așa, un
electron liber. Am dat din umeri: Nu-mi pasă, fă ce vrei.
Și a făcut. Într-o bună zi a trecut prin cartier, m-a pus
să iscălesc niște hârtii, iar după un an a trecut din nou
spu nându-mi: Bine-ai venit printre noi, tocmai ți-a fost
semnat decretul. Mi-a explicat că patronul lui pusese o
vorbă bună în niște cercuri înalte. M-a invitat într-un
mare restaurant din Paris, pe undeva pe lângă Place de

1. Front National (FN) este un cunoscut partid politic francez
naționalist foarte apropiat de extrema dreaptă, înființat în 1972
de Jean-Marie Le Pen. Din 2018, Frontul Național și-a schimbat
denumirea în Adunarea Națională (Rassemblement National ). 



la Nation. Dar nu pentru a sărbători actele mele, ci pentru
a-mi citi îndatoririle cu care veneau la pachet. Astfel încât
nici n-am stat bine să-ngurgitez desertul și i-am spus Pa.  

Am aranjat cu domnul Vincent și mi-am luat o lună
de concediu plătit. Era drăguț din partea lui, nu mun -
cisem decât trei zile într-un loc, alte cinci zile în altul, și
nu terminasem de reparat nici măcar mașina care îmi
fusese încredințată. M-a acoperit în fața serviciilor sociale
ale primăriei care plăteau pentru stagiul meu. 

Simțeam nevoia să stau singur în văgăuna mea. Ajun -
sesem în stadiul în care nu mai poți să suporți lumea decât
dacă te rupi de ea și te cufunzi în propria ta suferință.
Am citit și am răscitit jurnalul lui Rachel. Era atât de
copleșitor, atât de întunecat, că nu-i vedeam capătul. Și
dintr-odată, eu, care aveam oroare de-așa ceva, am început
să scriu ca un apucat. După care am început să alerg în
toate direcțiile. Nu doresc nimănui să treacă prin ce-am
trecut eu.


